每次登高賞峰，你能看見雲煙縹緲，餘暉散落影影綽綽。層巒疊嶂，蒼翠欲滴白水激澗。同時，你也總能看到一根根樹枝支撐在岩縫間。就像一排排背負房貸，家養三胎，卻在極越上班的中年男人。
Advertisements
放眼全國無論是名川大峰，還是你家後山野溝，到處都可以見到這玩意兒。它們用單薄乾癟的身體支撐著頭頂的巨石，堅定的如同支撐著A股的散戶。
有的地方樹枝密集程度，從遠處觀看好似拉絲的粘液。猛一看我還以為是山吐了呢。
我和Jason爬山時第一次見到這個場景。他盯著這些堅韌的小樹枝突然鼻翼酸楚，飽含熱淚。我問他怎麼了，他說：「這些小棍好像我，頭頂的巨石就像我的工作和生活。」說完他高低也要跟著立一根，但找了一圈也沒撿到合適的樹枝。最後，Jason在上面立了一根煙。「大家都不容易。」臨走前Jason幽幽地說了一句。
其實，這一根根樹枝被稱作「撐山樹」，也可以叫「支山」。有些地區則把它叫做「支山腰」。寓意著支一根棍，背後就有了靠山，有人給撐腰。跟我讀高一時給高三的小混混遞根煙，祈求他能罩著我是同一個意思。在我們那叫「上供立棍」。
在東北地區「立棍」也有支棱起來，出人頭地，扛把子的意思。和這種做法有異曲同工之處。
一個喜歡徒步的朋友告訴我，她在山中徒步途中經常能看到這種撐山棍。打聽過當地人告訴她，這是一種祈福的手段。人們祈求山神顯靈，消災避難，當地一直流傳著「木棍支山，腰腿不酸」的說法。朋友為了避免腰酸，每次徒步路過看到這種岩石縫隙也都會撐一根棍。「從形態上看這種做法就是在給山神上香。」
Advertisements
在四川對這種現象也有稱之為「撐腰木」的叫法。
太行山一帶，還叫「頂天立地」，習俗有取「靠山」之意。也有地方稱之為「進材（財）棍」，有招財進寶之意。無論是健康、靠山、財產，小小的一根棍寄託了太多人的願望。撐起一根棍等同於與神明嫁接起了連通的Wi-Fi，而Wi-Fi的密碼就是虔誠。
不過一些唯物主義者堅持認為這種做法其實更有實際作用。「這更像是一種預警行為。」他們認為古人把木棍放置在石縫之間，如果石頭在緩慢移動，過一段時間就能夠發現木棍被壓彎或者壓折了，說明該地區山體地質發生了變化，需要保持注意。這種簡易的測量巨石沉降的預警系統一代一代的流傳下來，最後演變成了一種風俗。
隨著時代的變遷，這些木棍的含義也越來越豐富。對於一些人而言，這不僅僅是一種儀式，更是一種內心的慰藉。在日復一日的平凡生活中，偶爾的這麼一根棍，像是寄托給未知的一封信，簡單又真誠。
還有人會在立棍時默念心願，有的是為了家人健康，有的是為了事業順利，甚至還有人純粹是為了找個與山神交流的藉口。當我們不確定未來會發生什麼時，一根木棍成了我們對未來寄望的象徵，彷彿只要立起它，就能夠把希望牢牢釘在那座山上。
這種風俗也在旅遊業中漸漸扮演起了新的角色。一些旅遊景區開始提供裝飾精美的木棍，讓遊客在欣賞自然美景的同時，參與這種傳統的活動。有人認為，這是一種對傳統的現代化詮釋，讓更多人有機會了解這種風俗的文化背景，也有人認為，這樣的商業化會淡化其原本的神秘和莊重。
不管怎麼說，這些樹枝或者木棍的存在，從某種程度上說，體現了人類面對自然時的一種謙卑與敬畏。我們無法完全理解自然的力量，但我們願意用最簡單的方式表達內心的尊重。
關於這根棍的說法眾說紛紜，至於真相依然是一個謎題。可能連撐棍的人自己也想不通為什麼要撐起它，就像你已過不惑之年，卻仍未知道自己這趟命運的列車最終會駛向何處。但隨手立一根卻很符合人類趨同的特性。你見，或者不見，棍就在那里，不悲不喜。你立，或者不立，山就在那里，不立白不立。
這一根棍，是人類將願望和祈求託付給自然的一個小小象徵。無論是為了避災祈福，還是單純測量石頭的動靜，這根棍都在山間巋然屹立，默默地與山風和日月對話，見證人間百態。
